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Traverses - (Centre É.CRI.RE)
Autoportrait(s) d’un cinéaste au travail, dans l’acte de création, ou à côté, ou 
en deçà, ou au-delà. Autoportrait(s) filmique(s) qui démultiplie(nt) les ima-
ges de soi – attitudes et postures alliées aux flux de la pensée –, et de l’image 
de l’autre en soi – dédoublements et masques : JLG/JLG. Autoportrait(s) 
fragmentaire(s) ou cristallin(s) – ainsi que dans l’Image-Temps de Gilles 
Deleuze. Non plus la « glace à trois faces » du film de Jean Epstein, mais une 
multiplicité de facettes qui renvoient fragments d’images et éclats de voix, 
faisant miroiter les virtualités de l’histoire : d’un homme, d’un personnage 
(conceptuel), de l’art, du monde. Autoportrait(s) complexe(s) : interactions 
de l’Un et du pluriel, dans une esthétique qui répond, en ces incessantes 
métamorphoses, à l’intitulé de cette réalisation majeure de Jean-Luc Godard : 
Histoire(s) du cinéma.
Autoportrait cinématographique
En , il est proposé à Godard de réaliser son autoportrait, qui sera dif-
fusé en concomitance avec la célébration du premier siècle d’existence du 
cinématographe des frères Lumière, l’année suivante. L’intitulé choisi par le 
cinéaste est significatif, puisqu’il affirme sa volonté de ne pas faire un « Jean-
Luc Godard par Jean-Luc Godard », mais d’utiliser son nom « codé », « JLG », 
en le redoublant de part et d’autre d’une barre oblique. Le titre devient ainsi 
JLG/JLG, et est assorti d’un sous-titre, « autoportrait de décembre », mois qui 
est celui de sa naissance (tandis que décembre  est le mois officiel de 
celle du Cinématographe). Bien sûr, une telle réalisation s’accompagne d’une 
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véritable réflexion sur la notion même d’autoportrait. Dans un premier 
temps, Godard a souhaité marquer la différence entre autoportrait et auto-
biographie, et a déclaré en ce sens :
JLG/JLG n’est pas une autobiographie, mais un autoportrait, au sens où des pein-
tres ont pratiqué cet exercice : non par narcissisme, mais comme une interrogation 
sur la peinture elle-même, et leur possibilité de s’y fondre. Cette démarche fait 
partie de la conception occidentale de l’art : l’art est plus grand que les hommes, 
plus grand que les artistes. […] Moi, je considère toujours le cinéma comme plus 
grand que moi, JLG/JLG est un essai pour voir ce que le cinéma peut faire avec 
moi, pas ce que je peux faire de lui.
Puis, il a précisé la distinction qui peut être effectuée entre les domaines 
littéraire et pictural :
C’est un genre très courant en peinture. Pas tellement en littérature – il y a des 
autobiographies, des souvenirs, des mémoires et même des mémoires d’outre-
tombe. […] j’ai tenté de comprendre ce que pouvait être un autoportrait ciné-
matographique. Jusqu’où je pouvais aller dans le cinéma et jusqu’où le cinéma 
pouvait m’accepter.
Enfin, il a souligné le défi qu’il lui semblait devoir relever afin de créer cet 
autoportrait cinématographique : « JLG/JLG est un autoportrait, chose qui 
me semble impensable à faire au cinéma, mais le cinéma est fait pour penser 
l’impensable […]. » 
La comparaison menée par Godard porte, de manière logique, sur la 
peinture, même s’il a également pu faire allusion, à propos de son film, à 
des sources littéraires à portée philosophique, Maurice Blanchot – penseur 
de l’écriture et de l’« exigence fragmentaire » –, et Georges Bataille auteur de 
L’Expérience intérieure.
Mais il s’agit surtout de penser cette « impensable » notion d’autoportrait 
cinématographique, en insistant sur ses spécificités, et de montrer que cette 
interrogation est très antérieure à JLG/JLG, puisqu’elle parcourt en fait toute la 
filmographie du cinéaste. Les exemples pris, qui couvrent la vaste période -
, viseront à le prouver. Quarante années, telle fut aussi la durée pendant 
laquelle Rembrandt se représenta inlassablement dans sa peinture. Godard 
écrit justement du peintre hollandais – déjà cité dans Passion, où était recons-
tituée sous forme de tableau vivant La Ronde de nuit –, au sein d’une version 
du scénario de son film : « Mais que cherchait[-t-il] lorsqu’il installa le chevalet 
. J.-L. Godard, dans J-M. Frodon, « JLG/NYC (Jean-Luc Godard au musée d’Art 
moderne de New York), Le Monde, mardi  mai , p. .
. Id., dans « Une bouleversante expérience intérieure », propos recueillis par I. Danel, 
Télérama, n° ,  mars , p. 
. Id., dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. , A. Bergala éd., Cahiers du cinéma, 
, p. .
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à côté du miroir. Probablement : jusqu’où la peinture peut aller. » De Godard, 
comme de Rembrandt, sont ainsi connus les visages de leurs âges successifs, 
comme en un feuilletage mémoriel qui conserverait les multiples strates qui 
composent l’être. Mais n’est-ce pas justement déjà l’aveu fait d’une impossible 
unité de soi, tant toutes ses représentations ne donnent que des facettes frag-
mentaires de l’individu, saisi dans des instantanés au fil du temps ?
Dès À bout de souffle (), Godard apparaît de manière brève et symbo-
lique dans son film. En cette période de la « politique des auteurs » énoncée 
par les rédacteurs des Cahiers du cinéma, qui deviendront peu à peu les 
cinéastes de la Nouvelle Vague, l’influence d’Hitchcock qui aimait inscrire 
sa silhouette dans ses films est manifeste. Godard ne se donne pas n’importe 
quel « rôle », puisqu’il interprète celui d’un délateur. Dénoncer, en tant que 
cinéaste, son personnage Michel Poicard, c’est peut-être aussi dénoncer plus 
largement la fiction en son ensemble, et par là même la continuité narrative 
du récit. Godard est d’abord entendu sans être vu, pour être ensuite vu sans 
être entendu, et être finalement cerné par une fermeture à l’iris, hommage iro-
nique au cinéma muet (comme aimait également en faire François Truffaut). 
Un rapport voir/entendre particulier se noue déjà dans ces plans, puisqu’un 
autoportrait cinématographique passe, évidemment, par des dimensions 
sonores et visuelles… Cette apparition du créateur dans son œuvre se fait 
dans un montage bien particulier, caractérisé par une certaine complexité, 
que l’on a de manière un peu simplificatrice associé à la simple idée de faux 
raccord, mais qui implique les idées de fragmentation et de discontinuité.
Autoportrait fragmentaire
Dans Pierrot le fou (), le personnage de Jean-Paul Belmondo (qui porte 
du reste deux prénoms selon ses interlocuteurs : Pierrot et Ferdinand) 
déclare :
J’ai une machine pour voir qui s’appelle les yeux ; pour entendre : les oreilles ; 
pour parler : la bouche. J’ai l’impression que c’est des machines séparées. Y’a 
pas d’unité. Je devrais avoir l’impression d’être unique, j’ai l’impression d’être 
plusieurs.
À l’idée d’autoportrait s’adjoignent alors clairement celles de la représen-
tation fragmentaire au niveau de la disjonction entre voir, entendre, dire, et 
de la démultiplication de l’être… Pistes qui peuvent éclairer l’ensemble de 
la démarche de Godard, comme cela se remarque par exemple dans certains 
. Ibid., p. .
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passages de trois de ses films : Charlotte et son Jules, Vivre sa vie, Sauve qui 
peut (la vie).
Dans le court métrage Charlotte et son Jules () – l’une de ces esquisses 
immédiatement antérieures à À bout de souffle –, Belmondo (prénommé 
Jean, dans le script, soit la moitié des prénoms composés Jean-Paul et Jean-
Luc) est vu, mais c’est Godard qui le postsynchronise en lui prêtant sa voix. 
L’autoportrait se fait alors avant tout sonore, bien que dans le personnage mas-
culin, scénariste ou cinéaste manqué, qui prononce quelques paroles définitives 
sur l’absurdité du cinéma, ce spectacle dérisoire où des « grosses têtes font des 
grimaces sur un petit écran », se reconnaissent l’ironie acerbe et l’autodérision 
de Godard. Jean-Paul Belmondo est ici un personnage qui remue les lèvres 
comme au temps du cinéma muet, tandis que le cinéaste le fait parler – comme 
un bonimenteur le faisait parfois, caché derrière l’écran, dans les premiers 
temps du cinéma –, tandis que Charlotte (Anne Colette) mime Jean au second 
plan, et se dédouble elle-même dans une projection de son ombre sur le mur, 
tout cela proposant, sous l’apparente légèreté, une réflexion historique sur un 
art qui commença dans la disjonction du corps et de la voix.
Dans Vivre sa vie (), Godard réitère l’expérience, et prête cette fois 
sa voix à Peter Kassovitz (cinéaste pour l’occasion comédien muet). Mais 
il prend simultanément à son compte la nouvelle d’Edgar Poe, Le Miroir 
ovale, dans la célèbre traduction de Charles Baudelaire, afin de faire le por-
trait d’Anna Karina, ici nommée Nana en hommage à l’adaptation de Zola 
par Jean Renoir. La séquence, qui commence et se termine par des plans 
intégrant des sous-titres – dans l’idée des cartons de dialogues du cinéma 
muet –, cède ensuite la place à cette lecture faite par la voix de Godard, et 
aux gros plans sur le visage de Anna Karina. Le cinéaste introduit au milieu 
de la séquence la réplique : « C’est notre histoire, un peintre qui fait le por-
trait de sa femme », qui vient montrer la fusion entre le texte de Poe et sa 
propre pensée, mais avec le paradoxe de venir habiter le corps d’un comédien 
pour faire cette déclaration. Ce nouvel autoportrait vocal est aussi de l’ordre 
d’une confession, qui révèle la conscience du cinéaste d’être un portraitiste 
« vampirique » de sa comédienne qui n’est autre que la femme aimée… Car, 
comme on le sait, la nouvelle fantastique de Poe évoque la vie que la peinture 
et le portrait peint viennent puiser dans le modèle de chair et de sang. Jean 
Epstein en donna une mémorable représentation impressionniste dans son 
film muet La Chute de la maison Usher ().
Dans Sauve qui peut (la vie)  – où se sent une certaine analogie avec 
le titre du film précédent –, n’apparaissent ni l’image de Godard ni sa voix, 
mais son nom de famille rattaché à un autre prénom, Paul, et au comédien 
Jacques Dutronc. Paul Godard se retrouve dans une séquence face à un 
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groupe d’étudiantes, et est censé accueillir Marguerite Duras. Celle-ci n’a en 
réalité pas accepté la proposition faite par Godard d’apparaître à l’écran, et 
son refus est intégré au film. Paul Godard, à défaut de la recevoir, se contente 
de la citer : 
Je fais des films pour occuper mon temps. Si j’avais la force de ne rien faire, je ne 
ferais rien. C’est parce que je n’ai pas la force de ne m’occuper à rien que je fais 
des films. Pour aucune autre raison. C’est là le plus vrai de tout ce que je peux 
dire sur mon entreprise, 
et de dire son adhésion à ses propos. Il est alors légitime de se demander 
quel est le « je » qui parle, et il est aisé de penser que cette affirmation iro-
nique, empreinte de doute, sied à Godard (Jean-Luc). L’autoportrait se fait 
de manière détournée, indirecte, à travers le corps d’un autre, mais qui tient 
le rôle d’un cinéaste qui, à ce moment précis, rend hommage à Marguerite 
Duras qui ne sera présente que de manière vocale – voix off sur un travelling 
mémorable à travers Lausanne – dans le film, comme Godard le fut parfois 
dans certains de ses films.
Je est un autre
Godard oscille dans les trois cas précédents entre le « Je suis l’autre » de 
Gérard de Nerval, affirmation d’une sévère crise identitaire, et le « Je est un 
autre » d’Arthur Rimbaud, qui peut être considéré comme une ouverture à la 
multiplicité. Dans les trois extraits, la présence-absence de Godard lui-même 
dénonce évidemment l’unicité de l’autoportrait, pour en faire une sorte 
d’autoportrait en « Je est partiellement un autre » (présence sonore, présence 
par le nom), ou en « Je » recomposé. Le vers de Rimbaud apparaît dans un 
carton-citation d’un autre film, Nouvelle Vague () – film sur le dédou-
blement –, et a toujours été au cœur des réflexions du cinéaste qui se sent 
souvent étranger à lui-même, comme il a pu le préciser au moment de JLG/
JLG : « Tout à coup vous vous apercevez que vous êtes un autre. Alors si Je 
est un autre, quel est Je ? Et qui est cet autre. » Il lui est aussi arrivé de men-
tionner en ce sens Emmanuel Levinas, comme dans For Ever Mozart () : 
« dans je pense donc je suis, le je du je suis, n’est plus le même que le je du 
je pense, parce qu’il reste à démontrer qu’il y a un rapport entre le corps et 
l’esprit, entre pensée et existence ». Le philosophe Léon Brunschvicg, qui 
affirme selon Godard que « L’un est dans l’autre et l’autre est dans l’un, et 
ce sont les trois personnes », étant également souvent cité par le cinéaste, 
. J.-L. Godard, dans « Comme un poisson dans l’eau », propos recueillis par M.-E. Rou-
chy, Télérama, n° ,  mai , p. .
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comme une réponse à l’énigme du dédoublement. Cette phrase apparaît, par 
exemple, de manière fragmentaire dans une succession de cartons au sein de 
Hélas pour moi () : « Tout est dans un / Et l’autre / Et l’autre est / Et l’autre 
est dans / Et l’autre est dans un / Et ce sont / Et ce sont les trois personnes. »
Mais Godard est aussi, bien évidemment, présent de manière à la fois 
visuelle et sonore dans d’autres de ses films, au-delà de l’exemple mentionné 
d’À bout de souffle, ce qui ne garantit pas pour autant l’idée d’une unification 
possible. Il est ainsi possible de proposer un petit parcours chronologique 
dans sa filmographie, et de citer quelques moments où la présence de l’auto-
portrait se fait manifeste.
Lignes
Lorsqu’il est proposé à Godard de participer au film collectif militant Loin 
du Vietnam () – initié par Chris Marker –, celui-ci réalise un film où il se 
met en scène, manière paradoxale de répondre à un projet où les participants 
ne souhaitent pas signer leur film, en vertu de leur engagement politique 
commun. C’est la première fois que Godard fait son autoportrait en cinéaste 
au travail. Cependant, c’est là aussi que les choses se complexifient. Le titre 
Caméra-Œil de son court métrage renvoie évidemment au grand cinéaste et 
théoricien soviétique Dziga Vertov, à son « Kino-Glaz » (« Ciné-Œil »), dont il 
écrivait : « Je suis le ciné-œil. Je suis l’œil mécanique. Moi, machine, je vous 
montre le monde tel que moi seul peut le voir. » Godard est ici l’Homme 
à la caméra, selon le titre célèbre du film de Vertov, et même pourrait-on 
dire l’homme-caméra tant il fusionne avec elle, sur cette terrasse d’immeuble 
parisien, depuis laquelle il semble vouloir capter tous les soubresauts de l’hu-
manité. Cependant, plus que ce qui est vu, importe ce qui est entendu : la 
voix de Godard et une autre voix off, dans l’entrecroisement de deux récits ; 
et les bruits de la guerre lointaine qui se font entendre ici et maintenant. « Il 
faut que l’œil écoute avant de regarder » est une phrase entendue dans Le Gai 
savoir de Godard en , allusion faite au titre d’un ouvrage de Paul Claudel 
consacré à la peinture : L’åil écoute. Godard précisait d’ailleurs au moment 
. D. Vertov, cité dans G. Sadoul, Dziga Vertov, Champ libre, , p. .
. Un film non réalisé de Godard, en , devait s’intituler Moi je et, s’appuyant sur 
Différence et répétition de G. Deleuze, comporter deux parties : « Moi, je suis un homme 
politique » et « Moi, je suis une machine ». Au moment de JLG/JLG, le cinéaste évoquait la 
présence d’un JLG « devant la caméra », et de « l’autre dedans » (J.-L. Godard, dans « Une 
bouleversante expérience intérieure », op. cit.).
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de la sortie de Sauve qui peut (la vie) : « Ce qui m’intéresse […] c’est de voir 
ce qu’on entend et d’entendre ce qu’on voit. » Ce qui passe dans cette image 
d’un homme à la caméra – comme un peintre avec son pinceau –, c’est la 
multiplicité des « lignes » qui traversent un individu selon Gilles Deleuze : 
lignes sociales à segments durs, lignes souples des flux et des devenirs, lignes 
de fuites créatrices ou destructrices. Et ce sont ces lignes, sous leurs formes 
sonores et visuelles, qui composent l’autoportrait fragmentaire de Godard, 
celle d’un créateur parcouru par tous les bruits du monde…
En , dans Lettre à Freddy Buache, la bande-son est encore primordiale, 
mais un élément nouveau est mis au premier plan : la main qui met en mar-
che les outils de la production audiovisuelle et, plus particulièrement, ceux 
de l’enregistrement sonore… « Penser avec les mains », titre du philosophe 
Denis de Rougemont, est une formule devenue obsessionnelle pour Godard. 
C’est par la main que passe le son. Ce qui est également montré, après avoir 
été explicité par la voix off qui donne à entendre une conversation entre 
Godard et la police, évoque en fait l’absence d’un plan qui ne pourra jamais 
être capté, un moment de lumière à saisir sur la bande d’arrêt d’urgence de 
l’autoroute. Est alors vu – et entendu dans une certaine désynchronisation –, 
à travers un disque  tours sur un électrophone, le Boléro de Maurice Ravel, 
relié aux mains de Godard au premier plan, son visage, de face, restant par-
tiellement voilé dans l’ombre. Double circularité de la musique et du disque, 
qui fait des boucles et réunit les lignes fragmentaires et multiples de cet auto-
portrait du cinéaste en amateur de musique…
Personnages conceptuels
Un passage de Prénom, Carmen () peut faire songer à une réinterprétation 
des éléments en présence dans le court métrage de Loin du Vietnam. Mais, 
ici, la caméra-radio prend la forme d’un véritable poste de radio : y passent les 
notes égrenées de Mon ami Pierrot (allusion évidente à Pierrot le fou), et les 
bruits de la guerre (extérieure ou intérieure à Godard). Quant au Quatuor à 
cordes, également présent dans le film, il est entendu lors des répétitions de 
l’une des dernières œuvres de Beethoven, en lieu et place de la musique de 
Bizet que le titre pouvait laisser attendre.
Mais, ce qui apparaît aussi dans Prénom, Carmen, et sous une autre forme 
dans Soigne ta droite (), c’est ce que Deleuze et Guattari nomment des 
« personnages conceptuels » : Godard/Oncle Jean dans Prénom, Carmen ; 
. J.-L. Godard, cité dans J.-L. Douin, Jean-Luc Godard, Rivage, « cinéma », , p. .
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et le double personnage Godard/L’Idiot – Godard/Le Prince dans Soigne ta 
droite qui débouche sur ce troisième personnage : Godard/L’extraterrestre 
qui, selon Godard, « a été mis sur la terre […] [et] qu’il faut découvrir, soit 
comme espion, soit comme fiction » (Soigne ta droite est d’ailleurs sous-titré 
« Une place sur la terre »). Oncle Jean et L’Idiot sont, en définitive, presque 
le même « personnage conceptuel ». Deleuze et Guattari évoquent l’Idiot 
de Descartes, « penseur privé » qui accède à la raison ; mais aussi l’Idiot de 
Dostoïevski, un « Descartes en Russie devenu fou », qui ne peut plus que 
vivre dans l’absurde. C’est à ce dernier que Godard fait allusion à travers la 
couverture du livre de la collection Folio de Gallimard, très nettement visi-
ble et lisible, sur laquelle est inscrit « L’Idiot  ». Titre qui contient le chiffre 
deux, évidemment symbolique du dédoublement, mais peut également faire 
référence, de manière ironique et critique, aux films commerciaux à épisodes 
souvent dénoncés par Godard… Dans les deux films, le cinéaste est à la fois 
une « figure esthétique » au sein de l’œuvre d’art, faite d’affects et de percepts 
selon Deleuze et Guattari, et un personnage philosophique, qui se tient du 
côté du concept. Il prend ainsi place aux côtés de ces « génies hybrides » 
parmi lesquels Deleuze fait figurer Hölderlin, Kleist, Rimbaud, Mallarmé, 
Kafka, Michaux, Pessoa, ou encore Antonin Artaud – poète cité par Godard 
dans Je vous salue, Marie –, qui écrivait dans une lettre : « J’ai changé  fois 
de personnages depuis Antonin Artaud. »
Autoportrait(s) de la pensée
L’idée de l’autoportrait reproduisant l’apparence physique est de plus en plus 
dépassée par celle d’autoportrait (fragmentaire) de la pensée, comme Godard 
pouvait lui-même le signifier : « Le cinéma, c’est de la métaphysique. Ça 
dirige le physique des gens vers la pensée. » Même si ce qui a toujours été pri-
vilégié, au sein de l’autoportrait pictural, est la captation de l’état d’esprit, du 
sentiment caché de l’artiste se représentant (les autoportraits de Rembrandt 
sont, en cela, saisissants), le cinéma pourrait venir parfaire, par la multipli-
cation de ses moyens esthétiques, ce sentiment de dépassement de la surface 
pour atteindre aux profondeurs de l’être. Cocteau, poète-cinéaste admiré, et 
. J.-L. Godard, dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. , op. cit., p. .
. G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie, Minuit, « Critique », , p. .
. Ibid., p. .
. Voir ibid., p. .
. Ibid., p. .
. A. Artaud, cité dans Fl. de Mèredieu, C’était Antonin Artaud, Fayard, , p. .
. J.-L. Godard, dans « Une bouleversante expérience intérieure », op. cit.
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souvent cité par Godard (la voix de François Périer-Ange Heurtebise guidant 
Orphée n’était pas choisie par hasard dans Soigne ta droite), disait à propos de 
son ultime film, Le Testament d’Orphée, qu’il était un « autoportrait d’ordre 
interne », une 
tentative d’autoportrait […] qui s’attache à la ressemblance profonde et néglige 
cette ressemblance extérieure, qui nous documente fort mal sur un artiste 
lorsqu’on nous le montre dans l’exercice de ses habitudes.
Il déclarait aussi, ce qui s’accorde aux personnages conceptuels Godard/
Oncle Jean et Godard/L’Idiot : « Ma pudeur, dans Le Testament, consiste à ne 
pas craindre de provoquer le rire et même à me caricaturer, comme il arrive 
dans le rêve ». Les situations dans lesquelles se dépeint Godard ne manquent 
pas, en effet, d’autodérision. Godard dans le rôle de cinéaste fou (car son 
personnage est cinéaste dans Prénom, Carmen comme dans Soigne ta droite) 
emprunte à ces figures du burlesque qui semblent traverser le monde dans un 
état d’hypnose, d’hallucination, leur propre absurdité révélant en fait celle du 
monde réel dans lequel elles évoluent.
Pour Godard, le cinéma est « un instrument de pensée » mais aussi, 
serait-il possible d’ajouter, un témoin des dérèglements de celle-ci. En tout 
état de cause s’affirme de plus en plus l’idée d’un autoportrait qui, à tra-
vers les multiples strates de sons mixés et d’images montées que permet de 
faire coïncider le cinéma, est capable de rendre compte de la multiplicité des 
lignes qui peuplent son esprit d’artiste-cinéaste / penseur-essayiste, dans une 
unité toujours insaisissable. Car les lignes peuvent aussi, comme le pensent 
Deleuze et Guattari, se faire lignes de fuite.
Histoire(s) du cinéma est une œuvre sur laquelle Godard est revenu, avec 
de nombreux repentirs semblables à ceux d’un peintre, pendant dix ans, de 
 à … Seuls quelques moments de ce travail, finalement toujours ina-
chevé (le cinéaste en a aussi proposé plus récemment une version écourtée) 
peuvent être évoqués ici, où la question de l’autoportrait se manifeste plus 
directement, même si l’œuvre en son ensemble peut être considérée comme 
un autoportrait mental de l’auteur. Cette réalisation est composée de mul-
tiples fragments empruntés aux films de Godard, mais aussi à l’histoire du 
cinéma, à celle de la peinture et à l’Histoire du e siècle, dans une organisa-
tion d’une infinie complexité, où tous les flux entrent en corrélation au sein 
d’une matière vidéo qui métamorphose les images filmiques, qu’elles soient 
documentaires ou fictionnelles.
. J. Cocteau, Du cinématographe,  Le Rocher, Monaco, , p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. J.-L. Godard, dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. , op. cit., p. .
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Lors d’une première apparition de Godard au sein d’Histoire(s) du cinéma, 
celui-ci se montre installé derrière le clavier d’une machine à écrire. Ce choix 
n’est évidemment pas le fruit du hasard, et a déjà été fait par Godard long-
temps auparavant, dès le court métrage de ses débuts Charlotte et son Jules. 
Ici, la machine – qui n’est pas encore un ordinateur – est juste passée de 
mécanique à électrique. Fait important, puisque Godard déclenche des sortes 
de salves très sonores avec celle-ci, devant un micro que l’on perçoit entrant 
dans le champ visuel. Des images naissent en surimpression sur le visage du 
cinéaste, et se superposent ainsi les strates de l’écriture, du son, de l’image 
de soi et des images des extraits qui naissent dans les rafales de la machine à 
écrire. Comme si, tout à coup, se conjuguaient la caméra-œil de Vertov dans 
Loin du Vietnam, la « caméra-stylo » pensée par Alexandre Astruc, la « ciné-
criture » pensée par Agnès Varda, et la caméra-radio de Prénom, Carmen. 
Une autre apparition de Godard se fait, alors qu’il se tient debout près de 
sa bibliothèque, le visage à hauteur d’un rayonnage de livres – de tous ces 
ouvrages dont les titres et les fragments constituent les cartons de ses films 
des années , et nourrissent à l’infini son imaginaire. Dans le clignote-
ment d’une forme d’équivalent vidéo d’une fermeture-ouverture à l’iris très 
accélérée, flashes de mémoire et battements de cœur, des images d’archives et 
de fiction surgissent et s’effacent, la machine à écrire-mitrailleuse continuant 
de scander le montage-mixage rythmique des images et des sons. Dans un 
troisième moment, le visage de Godard devient littéralement « transparent » 
dans la surimpression : et ce sont les images du Mépris qui traversent l’esprit 
du cinéaste. Godard en personnage d’assistant, sur le tournage d’une ima-
ginaire Odyssée réalisée par Fritz Lang en , peuple le visage de Godard 
en historien du cinéma de , dans une véritable coalescence d’actuel et 
de virtuel, selon la terminologie de Deleuze dans sa définition de l’Image-
Temps… Un « autoportrait de la pensée » fait en effet que le fragmentaire ne 
se développe plus seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps.
Autoportrait(s) cristallin(s)
Dès les trois premières minutes de JLG/JLG (autoportrait de décembre) se pro-
duit une remarquable « cristallisation » – comme il s’en crée selon Deleuze 
dans le « régime cristallin de l’image », tel qu’il le définit dans la continuité 
des travaux d’Henri Bergson – faite d’« opsignes » et de « sonsignes » qui don-
nent forme matérielle au concept d’Image-Temps, et donc aux actualisations 
de virtualités qu’il induit :
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– L’ombre de Godard à la caméra se porte sur la photo en négatif de Godard 
enfant. Tandis que sa voix, « à bout de souffle » pourrait-on dire sous forme 
de clin d’œil, se fait spectrale, comme revenue d’outre-tombe…
– Des cristaux de temps se forment dans les vitres, reflets, écran de contrôle 
de la caméra vidéo, écran de télévision, fenêtre dans laquelle s’entraperçoit 
l’image de Godard en profondeur de champ.
– Godard revient au premier plan, sortant des « nappes de passé » pour, en une 
« pointe de présent », commencer à écrire le texte de son très court métrage Je 
vous salue Sarajevo, dans lequel il oppose la culture à l’art et à l’art de vivre…
– Le début du film est par ailleurs traversé par les fulgurances des « paysages 
d’enfance » du lac Léman, déchiré par la violence des sons : vagues, mouettes, 
aboiements de chiens, sonneries de téléphone, et habité par la mémoire 
sonore d’un film de Roger Leenhardt concernant l’enfance, dans un milieu 
protestant cher à Godard : Les Dernières vacances ().
Un autoportrait cristallin se constitue donc, composé de multiples facettes 
temporelles, auxquelles renvoie le carton-citation « SEIN UND ZEIT » (Être 
et Temps), célèbre titre de Martin Heidegger (JLG/JLG est d’ailleurs, pour 
Philippe Sollers, un « film sur l’être-là »). La barre qui sépare les JLG est 
aussi présente, comme l’indique Godard, « pour montrer JLG dans le miroir, 
ce qui se fait dans l’autoportrait », et le miroir est pour Deleuze la figure 
primordiale du passage entre le virtuel et l’actuel.
Autoportrait(s) complexe(s)
La toute fin d’Histoire(s) du cinéma, qui est donc celle de l’ultime épisode 
(B) intitulé « Les Signes parmi nous » (phrase empruntée au titre d’un 
roman de Charles-Ferdinand Ramuz, source suisse et, même lémanique, très 
importante pour Godard), permet de conclure sur cette idée d’un autopor-
trait fragmentaire dépassé par celle d’un autoportrait complexe. Ces signes 
qu’il s’agit de percevoir coïncident avec cette très belle phrase que Manoel de 
Oliveira a prononcée pour définir le cinéma de Godard : « C’est d’ailleurs ce 
que j’aime en général au cinéma : une saturation de signes magnifiques qui 
baignent dans la lumière de leur absence d’explication. »
Dans ce dernier moment, la voix off de Godard prononce une phrase de 
Samuel Coleridge, qui avait déjà été abordée par Jorge Luis Borges dans l’une 
. Ph. Sollers, « Un cinéma de l’être-là », Cahiers du cinéma, n°, mars , p. .
. J.-L. Godard, dans Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, t. , op. cit., p. .
. M. de Oliveira, dans « Godard et Oliveira sortent ensemble », Jean-Luc Godard par 
Jean-Luc Godard, t. , op. cit., p. .
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de ses enquêtes : « Si un homme traversait le Paradis en songe, qu’il reçût une 
fleur comme preuve de son passage, et qu’à son réveil, il trouvât cette fleur 
dans ses mains… Que dire alors ? », prolongée par cette réponse : « J’étais 
cet homme »… À l’image est alors vu le visage de Godard en gros plan qui 
fusionne, dans une unité nouvelle, avec le tableau de Francis Bacon, Étude 
pour un portrait de Van Gogh I (), réinterprétation de la toile de Van 
Gogh – détruite pendant la Seconde Guerre mondiale : Autoportrait sur la 
route de Tarascon ()…
Comme si l’autoportrait de Godard, dont le visage semble se remplir de 
la peinture de la toile par une surimpression vidéo, contenait en lui l’auto-
portrait de Van Gogh dans lequel s’était lui-même reconnu Bacon, et se char-
geait encore de la poésie de Coleridge, dans laquelle Borges avait puisé cette 
phrase, qui s’accorde à présent à la traversée par Godard de l’Histoire du 
cinéma et de sa propre existence…
Voici bien ce qui fait coïncider l’autoportrait cinématographique selon 
Godard, et les propos que Deleuze consacre à ce cinéaste plongé dans une 
« solitude absolue » mais une « solitude extraordinairement peuplée », « une 
solitude multiple, créatrice », un « bégaiement créateur […] qui fait de 
Godard une force ».
Il est permis de penser que toutes ces multiplicités dépassent en fait le 
fragmentaire, puisque les autoportraits de Godard créent finalement des 
relations infinies entre les lignes qui les composent. Forme d’organisation 
complexe, spatiale et temporelle, où les deux JLG, personnages conceptuels 
situés de part et d’autre du miroir, entrent cependant en interaction avec la 
troisième personne que constitue l’homme Jean-Luc Godard, dans un champ 
d’intensité nouveau, une triade dynamique.
. G. Deleuze, Pourparlers, Minuit, , p. .
. Ibid.
. Ibid.
. Ibid., p. .
